"Saya sudah memutuskan untuk menjalani operasi, " saya memberi tahu dokter saya dengan keyakinan palsu ketika saya duduk di baju kertas saya di meja ujian. "Bagus, saya pikir Anda harus, " jawabnya dengan keyakinan nyata. Dan saya perlu mendengarnya. Pada pengangkatan terakhir saya seminggu sebelumnya, dokter menyarankan untuk menjalani laparoskopi - operasi yang mengharuskan saya dimasukkan ke dalam anestesi umum - untuk menentukan apakah saya memiliki endometriosis, gangguan di mana lapisan rahim tumbuh di luar rahim. Ini menyakitkan, dan dapat menyebabkan ketidaksuburan, jadi itu bukan sesuatu yang harus diabaikan. Tapi itu tidak menghentikan saya - atau dokter saya yang lain - dari mengabaikannya selama bertahun-tahun.
Saya akan mencadangkan.
Samar-samar saya ingat pertama kali saya merasakan kram. Seorang remaja muda, saya pada dasarnya berpikir saya sedang sekarat. Saya tidak tahu betapa buruknya mereka saat itu - bagaimanapun juga, saya tidak bisa membandingkannya. Saya yakin saya memiliki banyak contoh kram pembunuh setelah itu, tetapi yang berikutnya saya ingat khusus terjadi selama tahun senior saya di perguruan tinggi. Saya berada di Cancun untuk liburan musim semi dengan pacar saya dan kami, tentu saja, memiliki waktu hidup kami. Saat itu, kami masih memiliki stamina untuk keluar setiap malam, dan kami melakukannya. Pada suatu malam, kami berdiri di antrean di Señor Frogs, ketika saya merasakan sakit yang paling menghebohkan di sekitar rahim saya. Itu seperti ada tangan besi di dalam tubuh saya, meninju saya lagi dan lagi. Berurusan dengan itu; itu hanya kram, kataku pada diriku sendiri.
Namun, keesokan harinya, saya tidak bisa mengabaikan rasa sakit itu. Sudah cukup buruk sehingga aku menarik diri dari pantai untuk mencari telepon umum dan menelepon orang tua dokterku. Saya menjelaskan rasa sakitnya, dan meskipun mereka meyakinkan saya bahwa saya tidak perlu pergi ke ruang gawat darurat dan saya mungkin tidak sekarat, mereka juga mengatakan satu-satunya hal yang dapat saya lakukan saat keluar negeri adalah mengambil beberapa Advil dan mencoba untuk bersantai. Saya melakukan yang terbaik, tetapi pada saat teman-teman saya yang lain merias wajah untuk shenanigans malam itu, saya masih dua kali lipat kesakitan, mencoba untuk memadamkan kesengsaraan saya. Tidak mungkin saya bisa keluar malam itu. Sebaliknya, saya terpaksa menggunakan FOMO dan film berbahasa Spanyol di kamar hotel yang sepi.
