Mereka tidak benar-benar mulai masuk sampai musim panas sebelum kelas lima. Tetapi ketika mereka memukul, mereka memukul keras. Saya tidak menyadarinya sampai seseorang mengatakan sesuatu, yang saya defensif dengan "Tidak, saya tidak!" Lalu saya melihat foto diri saya menyipitkan mata di kapal feri di bawah sinar matahari, dan tidak dapat disangkal lagi.
Sialan, saya seorang bintik-bintik.
Sekolah menengah terjadi dan dengan ketidakamanan melumpuhkan berikutnya, semakin banyak bintik-bintik. Menoleh ke belakang, saya bersyukur saya juga tidak memiliki kawat gigi selama waktu ini karena kombinasi bintik-bintik adalah tampilan ekstra kasar. Ini segera mengingatkan orang asing bahwa mereka berada di hadapan orang yang terlambat di masa depan. Saya bahkan tidak membutuhkan mulut logam untuk membiarkan orang lain tahu itu.
Itu memang ditakdirkan untuk terjadi. Ayah saya, seorang pria berwajah merah keturunan Irlandia / Jerman / Perancis (atau bahasa Inggris ??? kami benar-benar tidak tahu) memiliki bintik-bintik sebagai anak-anak juga. Ibuku masih begitu. Tapi inilah penendangnya: Dia 100% Cina. Ya, orang Asia juga bisa memiliki bintik-bintik, kawan.
Kerudung saya dari bercak coklat, secara harfiah, menambahkan lapisan lain ketidakjelasan untuk etnis yang sudah misterius. Cukup banyak sepanjang hidup saya, saya telah ditanyai satu pertanyaan - pertama oleh rekan-rekan, kemudian oleh guru atau orang tua teman, kemudian dari rekan kerja dan secara alami oleh orang mabuk di bar - "Apa yang Anda?" Ini pertanyaan yang saya benci dan masih don tidak peduli, tetapi jika aku tahu bagaimana rasial rasial yang sedang tren akan terjadi hari ini, aku pasti sudah lama membeku.
Pada saat saya masih remaja, saya ingin terlihat lebih seksi dan lebih dewasa daripada wajah kekanak-kanakan saya akan memungkinkan. Dan tujuan kulitku, bersama dengan kebanyakan gadis kulit putih (atau samar-samar putih, dalam kasusku) termasuk menjadi gelap seperti manusia, tidak peduli biayanya. Saya menghabiskan terlalu banyak sore di bulan Agustus untuk memanggang di bawah sinar matahari, tubuh yang diolesi minyak tanning, percaya luka bakar adalah tanda dari cahaya besar yang akan datang. Saya merasa ngeri sekarang, mengetahui apa yang saya ketahui tentang kanker kulit. Tetapi pada saat itu, saya pikir jika saya semua adalah penyamak kulit, bintik-bintik saya akan disembunyikan. Bahkan, Julia yang muda dan bodoh - bintik-bintik Anda akan bertambah banyak dan menjadi lebih jelas!
Adik laki-laki saya, di sisi lain, diberkati dengan jenis kulit yang menggelap dengan cepat dan merata selama satu hari. Dia tidak terbakar - si brengsek bajingan. Dan sementara dia juga memiliki beberapa bintik-bintik, mereka muncul dengan hati-hati menjentikkan di hidung dan pipinya sementara saya terlihat seolah-olah seseorang dengan seteguk kopi dengan paksa meludahi wajah, bahu dan lengan saya seperti dalam adegan kantor dari beberapa komedi konyol. Anda dapat memahami kebencian saya terhadapnya.
Penghindaran bintik pribadi saya tidak pernah benar-benar datang dari orang lain. Kebanyakan orang yang telah menyebutkan mereka mengatakan betapa lucunya mereka atau bahwa mereka berharap mereka memilikinya sendiri. Seorang kasir Walgreen pernah mengatakan kepada saya bahwa mereka adalah malaikat ciuman. Beberapa teman telah mencoba untuk berhubungan dengan mengidentifikasi titik-titik hitam di lengan mereka sebagai bintik-bintik, tetapi saya tidak tega menunjukkan, "Itu adalah tahi lalat, bro."
Saya telah diberi tahu bahwa saya harus bangga dengan bintik-bintik saya, seolah-olah itu adalah pertanda pencapaian pribadi dan bukan hasil dari pilihan yang buruk sebagai murid sekolah menengah atas. Gagasan bahwa bintik-bintik lucu di tempat pertama adalah aneh jika Anda memikirkannya. Mereka tidak lebih dari sel-sel kulit yang rusak dengan terlalu banyak melanin di dalamnya. Mereka pada dasarnya adalah versi epidermis untuk menjadi botak atau mendapatkan gigi berlubang - mereka menunjukkan bahwa tubuh Anda telah melakukan beberapa kehidupan dan bahwa Anda lebih dekat dengan kematian yang tak terelakkan Anda. Maaf menjadi downer, tapi yang saya katakan adalah bahwa jika seorang anak yang Anda cintai mulai mendapatkan banyak bintik-bintik, potong dia dalam beberapa SPF yang serius.
Mungkin aku akan tumbuh seperti bintik-bintik saat aku bertambah tua. Mungkin saya akan menghargai bahwa mereka menambahkan sedikit kenakalan ke wajah saya yang tampak tidak bersalah. Mungkin suatu hari nanti aku akan merasa tersanjung ketika tukang pukul itu melihat ke bawah pada ID-ku, lalu ke arahku, curiga aku sebenarnya seorang anak muda Amerika Selatan yang menyamar sebagai wanita dewasa. Dengan cara yang aneh, mungkin bintik-bintik saya akan mencegah saya untuk benar-benar merasa seperti orang dewasa, dan saya akan berterima kasih untuk itu.
Saya tentu saja tidak ingin lebih - bukan hanya karena penampilan tetapi karena kesehatan saya. Saya belum pernah ke pantai di lebih dari dua tahun. Kaki saya adalah warna payudara Tilda Swinton, kecuali Tilda Swinton memiliki payudara tan luar biasa yang tidak saya sadari. Tetapi sementara itu, saya merasakan hal yang sama tentang bintik-bintik saya ketika saya membayangkan seorang pria gay yang lebih tua dan letih merasa di parade kebanggaan: Tidak senang tetapi menerima. Baik dengan itu. Saya baik-baik saja dengan itu. Bintik-bintik ini adalah apa yang mereka, dan saya siapa saya, dan itu baik-baik saja. Sekarang jika permisi, saya akan berada di tempat teduh.
Julia Shiplett adalah komik di New York City. Ikuti dia di Twitter.
