Inilah yang saya ingat tentang musim panas antara kelas tujuh dan delapan: duduk di teras depan rumah saya, makan buah persik, dan seorang anak laki-laki yang ingin saya sembunyikan.
Anak lelaki ini menghabiskan hari-hari terakhir di kelas tujuh duduk di depanku di meja makan siang yang aku bagi dengan teman-temanku, menatapku ketika aku minum kotak jus, meninggalkan sisa makan siangku karena aku sangat gugup sehingga aku tidak bisa bawa diriku untuk makan di depannya.
Konsensus di antara teman-teman adalah bahwa saya harus mengatakan ya ketika anak ini meminta saya ke pesta. Saya setuju, tidak tahu bahwa mengatakan ya berarti dia akan menjadi pacar saya. Sulit untuk membayangkan apa yang mungkin kurang menarik atau menarik bagi saya pada waktu itu dalam hidup saya daripada pacar, terutama orang yang menelepon setiap hari dan muncul tanpa diundang di rumah saya, tetapi di antara teman-teman saya, dan menurut ibu saya, perhatian dari anak laki-laki adalah hal yang diinginkan, dan tidak ditolak.
Jadi, anak ini menelepon, dan terkadang saya menjawab telepon dan kami memiliki percakapan yang aneh dan kosong yang akan saya akhiri secepat mungkin. Tidak ada yang menarik tentang anak ini, yang bukan salahnya, tetapi tidak ada waktu yang saya habiskan untuk berbicara dengannya ketika saya tidak akan membaca atau mengarang cerita. Dia datang, dan bukannya menyuruhnya pergi karena aku tidak, dalam keadaan apa pun, ingin bergaul dengannya, ibuku memberi kami buah persik untuk dimakan sementara kami duduk di beranda depan.
Kami tidak pernah melakukan kontak fisik dalam hubungan yang berlangsung selama tiga minggu. Teman-teman saya berbicara secara terbuka di acara menginap tentang aspirasi mereka untuk "merasa terbangun" di pesta yang mereka lempar. Jika aku belum yakin 150 persen bahwa aku ingin memiliki pacar sebelumnya, gagasan untuk tersentuh oleh bocah lelaki yang tidak kusukai sedikit pun akan menjadi alasan yang cukup untuk menekan tombol di kursi lontar.
"Apa yang kamu, seorang lesbian?" Seorang teman bertanya padaku, ketika aku mengatakan aku tidak benar-benar tertarik untuk berpartisipasi dalam semua ini. Jika tidak disebutkan dalam buku-buku yang saya baca tentang Titanic atau Perang Dunia II, saya tidak tahu apa itu. Saya berhasil mengklarifikasi teknis konsep tersebut melalui perpustakaan, dan mengetahui bahwa saya tidak, tetapi tampaknya tidak tertarik pada anak laki-laki pada saat itu dalam kehidupan kami sama dengan menjadi lesbian.
Semua ini — panggilan telepon, serambi yang duduk, fakta bahwa aku rupanya seharusnya memikirkan bocah ini terus-menerus, terpesona olehnya, ingin dicium dan disentuh — benar-benar konyol. Tidak ada bagian dari diri saya yang tidak berpikir seperti itu, dan karenanya, beberapa hari sebelum pesta itu terjadi, saya memanggilnya dan benar-benar mengatakan yang berikut: “Saya tidak ingin punya pacar. Saya belum siap untuk sebuah hubungan. "
Teman-temanku melaporkan bahwa pemuda ini menangis (maaf, bung), dan pada akhirnya, dia tidak muncul ke pesta. Ibu saya dengan gusar marah pada saya karena mengakhiri dengan dia, begitu banyak sehingga dia mengatakan kepada saya bahwa saya telah membuat "kesalahan terbesar" dalam hidup saya. Sulit untuk menuliskan pernyataan seperti yang diceritakan seperti itu, tetapi terlepas dari itu, saya tahu dia salah, dan saya masih bangga dengan diri saya yang berusia 12 tahun untuk mengambil alih.
Saya tidak tahu apa yang terjadi pada anak itu, tetapi satu-satunya hal yang dapat saya lakukan dari semuanya, duduk dengan kokoh di usia tiga puluhan, adalah bahwa ini pertama kalinya saya ingat bahwa insting saya, apa yang saya inginkan, tidak masalah, terutama ketika pria terlibat.
Di tahun pertama kuliahku, itu terjadi lagi. Saya bertemu seorang anak laki-laki di hari-hari pertama berada di sekolah yang tinggal di asrama sebelah saya. Saya telah memiliki seorang pacar antara Porch Dude dan kemudian, selama delapan bulan di sekolah menengah, jadi saya memiliki perasaan seperti apa rasanya menjadi orang yang tulus, dan membuat jantung saya yang berusia 17 tahun patah.
Anak laki-laki ini, sebut saja dia Rollerblade demi kebingungan, dan karena itulah yang biasanya dia dapatkan, bermain sepak bola di sekolah menengah dan bercita-cita memiliki tim olahraga setelah kuliah. Dengan kata lain, dia adalah kebalikan dari apa yang menarik bagi saya. Dia gigih. Tidak dengan cara yang menakutkan, tetapi dengan cara yang bisa dianggap buku teks romantis. (Permata lagu, oke? Itu akhir 90-an.)
Perguruan tinggi secara akademis menggembirakan bagi saya, tetapi secara sosial menakutkan, dan menyenangkan memiliki seseorang yang hanya ingin bergaul dengan saya, meskipun itu keluar dari kesepian. Saya tidak tertarik secara fisik dengan Rollerblade, tetapi saya ingin tahu, dan merasa tersanjung. Saya tidak pernah dikejar seperti ini sebelumnya — pada tingkat tertentu, saya tidak berpikir saya benar-benar percaya hal itu bisa terjadi pada saya.
Dalam hal ini, naluri yang saya abaikan adalah orang-orang yang mengatakan kepada saya bahwa saya tidak terlalu menyukai perilaku seksual. Rollerblade telah melakukan banyak hal (diduga) dan aku belum — aku telah mencium seorang anak laki-laki dalam hidupku, pacar sekolah menengah, dan dengan teguh percaya bahwa kau tidak seharusnya mencium seseorang kecuali kau mencintainya. Tapi aku membiarkan Rollerblade menciumku. Saya membiarkan dia melakukan banyak hal. Sanjungan, rupanya, akan mendapatkan anak laki-laki berusia 18 tahun di banyak tempat.
Teman-teman saya yang mengenal saya pada masa Rollerblade akan mengatakan bahwa dia tidak cukup pintar untuk saya, tetapi saya kira itu bukan itu — bukan semuanya. Saya bekerja sangat keras selama semester itu kami “bersama” (atau sesuatu) untuk menciptakan dan mempertahankan penghalang antara saya dan apa yang sebenarnya saya rasakan, yaitu bahwa saya tidak menyukai Rollerblade, yang saya benci berpura-pura saya suka seksual bagian-bagian dari hubungan kami, tetapi yang saya pikir seharusnya saya lakukan, jadi mungkin jika saya terjebak dengannya, bersamanya, itu akan berakhir dengan sendirinya. Ada banyak kesalahan. Saya tidak bisa menyelamatkan diri. Aku menunggu sampai Rollerblade dan aku menghilang dari satu sama lain, yang terjadi ketika salah satu dari kalian bergegas ke sebuah persaudaraan dan yang lainnya bergabung dengan masyarakat penyair.
Terakhir kali aku melihatnya adalah tahun ketiga kuliahku. Kami berjalan di seberang jalan, dan dia menyeberang, dan kami berdiskusi selama beberapa menit sebelum melarikan diri satu sama lain. Sekarang sedih, ketika aku memikirkannya, bahwa dia mungkin telah mengingatku sebagai seseorang yang menyelamatkannya dari kesedihan dan kesepian, dan aku hanya berharap dia bisa bertemu Chanel yang berusia 12 tahun.
