Aku mengangkat kemejaku di atas kepalaku, menarik napas panjang, dan menarik tali baju renangku lepas.
Segera, pikiranku mulai berpacu.
Bagaimana jika orang-orang menatap saya?
Saya berharap saya akan menghabiskan lebih banyak waktu di gym.
Aku benci payudaraku….
Aku menunggu sejenak, menarik napas dalam-dalam dan memegang erat tali-tali yang masih tergenggam di tanganku, lalu melihat sekeliling untuk memperhatikan setiap mata pengembara yang mungkin menatap ke arahku. Para pengunjung pantai lainnya semua dengan santai berjemur, memercikkan satu sama lain di dekat garis pantai atau memantul ke atas dan ke bawah yang dibawa oleh irama laut. Tidak ada yang menatap. Satu-satunya orang yang membuatku tidak nyaman adalah aku. Saya harus melupakan diri sendiri dan ketidaknyamanan saya. Dan secara terbuka telanjang di pantai adalah langkah berikutnya dalam pendekatan "pikiran atas materi" saya untuk menjadi lebih nyaman dengan tubuh saya.
Sebagai wanita kulit hitam berusia 25 tahun, saya berjuang dengan tubuh saya untuk sebagian besar hidup saya. Saya ingat ibu saya membawa pulang sebuah tas berisi dua bra pelatihan putih dan menyajikannya kepada saya ketika saya berusia delapan tahun. "Ini akan membantu Anda merasa lebih aman, " janjinya. Saya belum menyadari alasan mengapa saya harus merasa aman, tetapi saya menerima hadiahnya dan meremas tubuh saya ke dalam garmen. Bra pas di kedua sisi memberikan dukungan untuk tunas payudara saya yang baru saja mulai bertunas.
"Itu cocok?" Dia bertanya. "Ya, " aku bergumam sambil mengangkat bahu, lalu berlari keluar rumah untuk bermain. Ketika aku kembali ke dalam, beberapa jam kemudian, aku menatap ke cermin dan dadaku tertutup dalam apa yang tampak seperti aneh, alat yang tidak perlu. Saya berharap saya tidak perlu memakainya setiap hari.
Pada saat saya berusia 16 tahun, sentimen-sentimen itu benar-benar berubah: Saya tidak bisa pergi sebentar tanpa mengenakan bra. Aku suka betapa bulat sempurna dan gagah payudaraku terlihat dengan satu dan membenci gagasan bahwa gravitasi akan menyebabkan mereka melorot atau terkulai seiring waktu. Saya juga menjadi sangat sadar akan fakta bahwa tidak peduli berapa banyak saya berlari atau bermain olahraga, paha saya tetap "lebih tebal" daripada gadis-gadis lain yang berbagi minat atletis saya. Tubuh saya tidak seperti tubuh gadis pirang atau rambut pirang mungil yang saya main tenis dan sepak bola. Itu kuat, berotot dan melengkung. Saya memiliki tubuh seorang wanita kulit hitam dan saya tidak tahu bagaimana merasakannya.
Pemahaman tentang tubuhku sebagai "Tubuh Hitam" bukanlah wahyu yang ditegakkan sendiri. Saya diajar untuk melihat diri saya seperti itu. Dalam keamanan "ruang hitam, " tubuh yang tampak seperti milikku dirayakan dan bahkan disukai. "Saya suka wanita tebal" adalah motto yang paling sering dinyatakan dengan bangga oleh pria setiap kali diskusi tentang jenis tubuh muncul di antara teman-teman Black saya. Dalam komunitas Black, kurva mewakili kewanitaan dan feminitas dan saya bangga memilikinya; menjadi wanita yang diinginkan.
Namun, harga diri saya tidak selalu dilindungi oleh penerimaan dunia itu. Pada akhir masa remaja saya dan awal 20-an, diliputi oleh standar kecantikan yang ditetapkan oleh White, masyarakat Barat, saya mulai melihat tubuh saya melalui lensa majalah mode, kampanye kebugaran, harapan Hollywood - semua cita-cita yang pasti jauh dari jangkauan. Dikelilingi teman-teman gadis kulit putih saya yang mengukur harga diri mereka dengan setiap inci yang hilang di pinggang mereka, saya dengan cepat menjadi tidak nyaman dengan tubuh saya dan bergegas mencari cara untuk "memperbaikinya". Saya melakukan semua yang saya bisa untuk membuat tubuh saya lebih diterima oleh tatapan White yang melaluinya saya datang untuk melihat tubuh Black saya.
Diet. Gym. Lari. Renang. Rendah karbohidrat. Zumba.
Pada saat itu, saya tidak mengerti bahwa saya tidak dapat memperbaiki apa yang telah dibuat sempurna - proses rumit yang dijahit bersama tambal sulam kecil, molekul halus yang telah ditentukan, dengan presisi dan meringankan berat badan saya, tinggi badan saya, warna kulit saya. Secara psikologis, saya berperang dengan masyarakat patologis yang menemukan kesalahan dalam kesempurnaan akhir itu. Saya menolak untuk menginternalisasi lebih jauh patologi itu; Saya menyadari bahwa itu bukan tubuh saya yang perlu diperbaiki, tetapi pikiran saya. Saya menjadikannya hak prerogatif saya untuk mengubah cara saya memandang diri saya sendiri - untuk membebaskan tubuh dan pikiran saya dari label. Semuanya . Bahkan mereka yang pernah memberdayakan saya.
Saya membeli kostum Karnaval dan berparade di jalan-jalan di Trinidad dan Tobago mengenakan apa-apa kecuali bikini manik-manik dan topi baja berbulu yang mengayunkan pinggul saya ke samping dengan irama musik Soca. Saya makan telanjang. Saya bahkan memasak telanjang dari waktu ke waktu (dan menyadari bahwa itu bukan ide yang cemerlang setelah membakar diri dengan minyak panas). Saya melakukan yoga telanjang. Saya berjalan di apartemen saya telanjang. Tidur telanjang. Memandangi diriku di cermin sebelum mandi dan tersenyum. Akhirnya, saya datang untuk melihat tubuh saya seperti itu - tubuh.
Jadi, ketika saya melangkah ke pantai telanjang dan melihat sekeliling untuk melihat tubuh-tubuh lain dengan damai telanjang, pikiran tidak aman yang tergesa-gesa dalam pikiran saya tidak ada deterrence. Saya sudah terbiasa dan menolak untuk dikendalikan oleh ketakutan ketidaksempurnaan. Mungkin perut six-pack akan membuatku merasa lebih percaya diri. Atau mungkin payudara yang gagah. Tetapi yang saya miliki hanyalah tubuh saya yang tidak sempurna sempurna dan saya harus setuju dengan itu.
Aku melepaskan tali baju renangku, membiarkan payudaraku memantul dengan bebas saat aku melangkah keluar dari celana pendek dan pantatku, lalu melemparkan pakaianku ke samping dan meregangkan tanganku lebar-lebar, membiarkan matahari mencium setiap inci kulitku.
“Kamu telanjang ... Sekarang apa? Lebih baik meraih handuk dan menutupi sebelum seseorang melihat, ” pikir saya mendesak.
Saya tertawa pada pikiran itu dan perlahan mulai mengambil langkah kecil, kaki kiri…. Kaki kanan… Kaki kiri… .menjadi samudera, lekukan tubuh saya terpental dengan setiap langkah. Aku berhenti ketika aku mencapai garis pantai, untuk menyaksikan ombak menabrak pasir, lalu menarik napas dalam-dalam dan menukik ke dalam. Air dingin mengalir di atas tubuhku yang telanjang, membuatku kedinginan dan menggigil. Saya memercik dan berenang dengan ceroboh dan ketika akhirnya saya mulai lelah, saya berbaring mengambang di punggung saya di air, puting saya tegak, memuncak dari air. Kehangatan sinar matahari membasahi wajahku. Laut dingin berirama memindahkan tubuh saya yang santai, naik turun, ke ketukan arus.
Dan pikiran saya benar-benar diam.
Artikel Terkait:
Temanku Layak Lebih Baik Daripada Fat Talk
Apa yang Telah Saya Pelajari Tentang Ukuran & Citra Tubuh Dari Berkencan dengan Pria Gemuk
