Meja rias ibuku, dalam retrospeksi, mungkin merupakan nilai jual besar dari rumah yang dia tinggalkan dari New York City. Aku bisa membayangkan matanya mengambil permukaan cermin dari bagian yang terpasang, skala seperti boneka itu, kursi empuk yang hanya menyisakan lekukan yang menjijikkan di karpet angkatan laut. Itu memiliki tiga laci dan sebuah lemari di sisi kiri, dan sebuah cermin lebar yang bertemu bagian atas kesombongan itu dengan mulus, mencerminkan ke dalam infinitas guci dan cangkir dan wadah yang mengambil tempat tinggal di sana. Dia tidak ingin meninggalkan New York pada tahun pertama. tempat. Dia pasti tidak ingin meninggalkan pekerjaannya dalam pengembangan produk di Revlon, pekerjaan yang membenamkannya dalam bisnis kecantikan, produk, aroma misterius dan ramuan yang dia bawa pulang untuk mandi, mencoba, dan melaporkan kembali . Tetapi suaminya, ayah saya, bertekad bahwa anak-anak mereka dibesarkan di pinggiran kota, di mana mereka dapat bermain di mana saja yang mereka inginkan, tumpah dari halaman belakang dan jalan setapak hutan untuk menyita seluruh jalan dengan sepatu roda dan permainan bola basket. Jadi mereka pindah. Dia menyelipkan karirnya seperti pakaian luar musim, mengasingkan alat ambisinya ke cermin kesombongan, belajar mengemudi tongkat, dan menjadi ibu pinggiran kota. Sebagai seorang anak, saya menghabiskan berjam-jam melewati mereka laci kesombongan, mengambil botol dan pot, membuka tutup, hati-hati menusuk ujung pensil. Ada kue-kue maskara kecil, tabung kenop berwarna peach dengan nama Prancis, kotak plastik pucat di mana set bulu mata palsu diistirahatkan. Seperti banyak anak kecil, aku suka menonton ibuku bersiap-siap untuk malam keluar, duduk di karpet dan menonton saat dia melihat dengan saksama ke cermin, menepuk-nepuk krim dan bubuk, bersandar di dekat memetik di rambut alis tersesat, menyulut cahayanya lipstik -coral dan kemudian memotret menutup tabung untuk menandakan bahwa pekerjaannya sudah selesai. Beri perhatian penuh saya, itu mungkin kejutan baginya bahwa ketika saya sampai pada usia di mana riasan akan cocok untuk dipakai sendiri, saya memiliki sedikit ketertarikan . Beberapa barang masuk ke kamar saya sebagai hal yang biasa - botol terra cotta bubuk Indian Earth yang saya dapatkan saat liburan berganti, eyeliner Wet 'N' Wild yang teman saya berani gesek dari apotek, sebuah tabung lipstik mood-ring kehijauan yang mengubah magenta yang mengamuk di bibirku - tetapi sebenarnya duduk di cermin kesombongan diriku untuk menyikat semua hal itu bukanlah prioritas. Setelah ayahku yang mencintai pinggiran kota meninggal, ibuku segera pindah kembali ke New York, menyelesaikan blok dari Bloomingdale's dan memperlakukan setiap hari dengan saya sebagai tantangan yang membentang melalui tahun-tahun praremaja dan remaja saya. Dia ingin saya menjadi lebih cantik, lebih kurus, lebih sosial, lebih cocok; di hampir setiap belokan saya mengecewakannya. Lipstik mood-ring bertemu dengan meringis - "Ini sangat gelap!" - Dan eyeliner, yang saya aplikasikan dalam potongan berat di bawah mata saya, adalah "sampah." Tapi berjalan dengan wajah saya yang berdaging dan tanpa hiasan tidak baik juga. . Dia terus-menerus mengomentari gadis-gadis seusia saya yang tampak jauh lebih baik daripada saya, membingkai kekagumannya sebagai peluang. Tapi aku dengan sombong menolak tawaran perjalanannya ke meja rias, dan ketika dia meninggalkan Lancome dengan eyeshadows dan cat kuku di tempat tidurku, aku menyerahkannya kepada para wanita yang lebih tua yang aku dampingi. Sekolah tinggi, perguruan tinggi, pasangan tahun-tahun di luar itu, semua berlalu, semua tanpa riasan. Saya tidak hidup dengan ibu saya, tetapi dalam ketidakhadirannya saya entah bagaimana menarik wanita yang menggantikannya untuk membuat saya lebih cantik dan lebih kurus dan lebih bugar. Bos yang sombong mempermalukan saya dengan lilin alis pertama saya; seorang rekan magang di sebuah majalah remaja memperkenalkan saya pada sampo yang mendinginkan apa yang dia sebut sebagai rambut "roller-coaster" saya. Dan suatu hari - tidak hanya setiap hari, tapi ulang tahun saya yang ke-25 - saya membiarkan ibu saya membelikan saya belanja rias. Saya pulang dari California untuk Thanksgiving, dalam pergolakan hubungan baru dan merasa bahagia, santai memanjakan. Kami pergi ke Barney dan berjongkok di sekitar konter Stila, mengagumi kemasan kardus perak dan menebak nama-nama Hollywood dari masing-masing lipstik. Saya pergi dengan eyeshadow, liner, lipstik, dan seorang ibu yang sangat bahagia; saat kami makan siang, dia antusias tentang betapa aku sudah dewasa, betapa bangganya dia. Seolah-olah sebuah tombol terbalik di kami berdua. Ketika dia memberi saya hadiah Lancome terbaru dengan pembelian, saya membawanya kembali ke California bersama saya. Setelah itu, kunjungan dengan ibu saya selalu melibatkan kosmetik. Kami mendapat makeover berdampingan sebelum pernikahan saya dan pergi ke Bloomingdales untuk penjualan kecantikan mereka; Dia memesankan kami facial tandem di Bliss dan manikur di tempat lantai dua di Lexington Avenue di mana semua orang tampak terkikik-kikik dengan asap aseton. Dia telah menekan pot eyeshadow ke tangan saya seperti mereka sedang ongkos kereta - “Gadis itu membujuk saya ke dalam warna ini, tapi saya tidak berpikir itu menyanjung” - dan menyimpan krim dan losion berukuran percobaan untuk kunjungan saya jadi saya tidak ' Saya harus membawa milik saya sendiri. Di rumahku sendiri, tanpa meja riasku sendiri, tempat penyimpanan di kamar mandiku perlahan-lahan dikuasai botol, tabung, dan kaleng. Kesenangan yang sama yang saya temukan ketika masih kecil menangani isi laci-laci kesibukan yang sekarang saya temukan dalam perjalanan hampir sebulan ke Sephora. Ibu saya sekarang tinggal di sebuah fasilitas hidup berbantu, sebuah sekolah putri yang dulunya megah yang balai pejalan kakinya mengembara dan kursi roda melengking-lelah. Saudaraku dan aku memindahkannya ke sana ketika demensia akhirnya membuat mustahil baginya untuk tinggal sendirian di New York City, ketika ada terlalu banyak bathtub yang meluap dan bingung pada pukul 3 pagi. perjalanan ke lobi gedung. Membersihkan apartemennya beberapa Octobers yang lalu, saya menemukan sebuah tas yang dimasukkan jauh ke dalam lemari, penuh dengan koleksi hadiah-dengan-pembelian plastik yang disegel, kuintir maskara dan make-up remover yang hampir identik dan apa yang pasti menjadi lipstik buram yang terlihat bagus pada tidak ada orang . Dalam satu paket, nama saya ditulis di tangannya yang sekarang goyah, huruf-huruf kapital yang miring di Sharpie. Saya menempatkannya di tumpukan barang untuk dibawa pulang, dan menaruh yang lain dalam tumpukan untuk sumbangan. Dalam lemari obatnya, ada tiga samplers kecil dari Chanel no. 5, botol-botol yang ukurannya sudah turun seperti boneka, dalam berbagai tingkat penipisan. Mereka pulang bersamaku juga. Jadi aku di sini, dengan lebih banyak riasan daripada yang pernah kupakai kecuali aku tiba-tiba dipanggil ke layanan sebagai pembaca berita lokal. Simbolisme itu sangat jelas, hubungan saya dengan riasan berbunga ketika ibu saya semakin jauh ke latar belakang hidup saya. Tetesan-tetesan Chanel no. 5 dalam botol-botol wee itu tampak seperti klise ibu-anak yang paling menyedihkan jika saya tidak memeluk mereka. Apakah ada hal-hal yang lebih mulia untuk diwariskan kepada anak-anak seseorang daripada mendambakan menyebarkan bahan kimia ke seluruh wajah mereka? Iya nih. Tapi aku baik-baik saja dengan itu. Hari-hari ini, ibuku menyimpan persediaan yang tak terbatas di dalam kantong nilon hitam yang ia transfer terus-menerus dari kompartemennya di walker ke tangannya, dengan penuh semangat memeriksa untuk memastikan isinya tidak tersesat. Sikat rambut, kacamata, lipstik karang cerah: Semuanya selalu ada di sana. Pada kunjungan terakhir saya, kami makan siang dan berbicara, dan putra saya menunjukkan foto-fotonya di telepon saya - anjing kami, rumah kami, sepupu-sepupunya, teman-temannya. Sementara mereka mengobrol, saya menarik lipstik saya dan menerapkannya hampir tanpa sadar. Ketika saya menutup kasus itu dengan snap yang sangat memuaskan, dia mendongak. "Apa itu? Apakah itu milik saya? "Tanyanya. Warnanya merah muda, warna yang tidak pernah dikenakannya. Tapi aku membungkuk dan menjatuhkannya ke tangannya. "Tentu saja, " kataku. "Itu milikmu."
