Selama beberapa waktu setelah saya putus dengan pria yang saya kencani selama empat tahun, semua yang saya kenakan adalah hitam. Aku meratapi hubungan itu dengan mengenakan pakaian seorang janda: t-shirt tak berbentuk, sweter wol dengan kerah terentang, sepasang sandal balet tua. Saya tidak bisa membayangkan kombinasi lain, selain hitam di atas lebih hitam. Saya berpakaian seperti ini selama enam bulan. Kemudian suatu hari, entah dari mana tampaknya, pergeseran busana tak terduga terjadi: saya meraih warna lagi, tapi sekarang, saya tiba-tiba ingin mengumpulkan pakaian yang hanya bisa digambarkan sebagai, baik, "jelek." Mungkin itu adalah reaksi kepada semua orang yang mengatakan bahwa saya perlu "keluar dari sana, " untuk menjadi "cantik" secara tradisional (karena setiap pekerjaan seorang gal, tampaknya, tekanan yang tidak saya rasakan selama bertahun-tahun karena saya digabungkan). Saya membeli XXL gaun python print dengan batu bata untuk bantalan bahu (saya ukuran 4; seorang teman mengatakan saya tampak seperti seorang penyihir). Aku menyita harta karun dalam tas donasi Goodwill yang sudah lama terlupakan: Kebesaran overall overall overall denim, kardigan ritsleting beetle-brown dengan pola rusa kutub yang dibuang oleh ayahku, sepasang duri platform kikuk yang dilapisi dengan kancing kuningan yang aku impuls— dibeli di outlet Michael Kors. Saya bentrok garis-garis dengan plaid dengan bintik-bintik, memakai bulu palsu di atas payet emas di atas celana keringat. Aku menumpuk pada chokers dan lariat dan untaian ganda mutiara; Saya bergumul dengan setiap langkah. Pakaian keterlaluan saya melakukan tugas ganda untuk menutupi rasa malu dan kebencian diri saya yang besar (seorang individu yang depresi tidak akan mungkin memakai kombinasi warna neon terang ini!), Sementara bertindak sebagai panggilan untuk bantuan (Lihatlah saya! Saya benar-benar berantakan dalam cetakan yang bersaing!). Itu adalah kamuflase mencolok yang sangat mencolok. Saya kira itu memberi saya rasa kendali. Teman-teman saya tahu bahwa saya sedang mengalami sindrom stres pasca-perpisahan yang aneh, sehingga mereka menderita kelesuan saya yang aneh melalui brunches dan jam-jam bahagia. Jerami terakhir adalah ketika saya mengenakan rompi pemandu sorak sekolah menengah saya yang dipasangkan dengan celana lycra drop-crotch ke sebuah bar trendi di Koreatown seminggu sebelum pernikahan seorang pacar dekat. Tidak ada seorang pun yang melambai kata-kata, titik calon pengantin. -blank, "Apa yang kamu pakai?" "Itu punya namaku, " kataku, menunjukkan padanya jahitannya. "Monogram adalah tren musim ini, dan pakaian atletik untuk malam -" "Anda masih cocok dengan hal itu?" Tanya teman lain, mencoba untuk menjadi baik, tetapi tidak cukup berhasil. "Saya suka!" Kata saya membela diri, merobohkan di ujung rompi campuran poliester. Malam itu, meskipun, aku tahu aku sudah terlalu jauh. Alih-alih pakaian yang lebih gila, saya harus menghadapi tubuh gila saya. Saya harus menghadapi kenyataan bahwa saya putus dengan pria yang saya pikir akan saya nikahi suatu hari nanti. Bahwa aku telah sangat, sangat terluka olehnya. Bahwa saya akan menjadi pengiring pengantin di pernikahan teman saya, dan tidak ada yang akan ada di sana untuk menari dengan saya setelah semua kemegahan dan keadaan. Bahwa saya kesepian. Dalam pikiran rasional saya, saya tahu itu bukan salah saya, bahwa tindakannya tidak ada hubungannya dengan saya, hubungan kami (saya secara tidak sengaja menemukan bahwa mantan lelaki saya memiliki kecanduan stripper, tapi itu cerita lain). Saya berkata pada diri saya sendiri, dan saya mengulangnya kepada teman-teman saya, siapa saja yang mau mendengarkan. Tetapi apa yang tidak dapat saya katakan dengan keras - bahwa saya menggelepar, dipenuhi dengan kemarahan dan keraguan; bahwa saya merasa jelek dan tidak diinginkan oleh seorang pria, sesuatu yang tidak pernah dirasakan oleh seorang feminis - mengumumkan dirinya sendiri melalui berbagai warna dan tekstur dan cetakan grafis saya. Saya akhirnya setuju untuk membiarkan seorang teman mengatur saya berkencan, dan saya berpakaian sesuai, gaun katun biru tua di bawah jaket denim yang kusut. Cowok itu imut, dan lucu, dan kami pergi ke kencan yang lebih banyak sepanjang musim panas itu. Aku mengenakan rompi berjumbai-jumbai dan celana jin ketat untuk minum-minum di Silver Lake, tunik sutra tebal untuk suatu sore yang mengembara ke Getty. Dengan semua penampilan saya adalah seseorang yang hidup dengan kemungkinan keintiman, cinta yang baru. Pertama, itu adalah pantomim, perubahan kostum belaka di antara tindakan. Tapi perlahan, saya menyadari bahwa saya tidak berakting lagi. Pakaian saya membantu saya menemukan seorang wanita baru, seseorang yang bisa mulai mengakui bahwa dia takut disakiti lagi, tetapi yang mungkin bersedia memberikannya kesempatan - jika hanya di sepasang sepatu satin yang sempurna. Hal-hal tidak berhasil dengan pria baru itu, tapi tidak apa-apa. Sesuatu yang lain saya pelajari untuk membedakan musim panas itu: perbedaan antara merasa kesepian, dan hanya sendirian. Karya ini dicetak ulang dengan izin dari TheFrisky.com.
